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Isoleercel

In plaats van een begin te maken met mijn revalidatieproces, beland ik in 
de nacht van 12 op 13 juni 2013 in een isoleercel.

Aan de arm tussen twee politieagenten in, word ik naar de eerste kamer 
aan de rechterkant van de gang geleid. Een isoleercel: ik herken meteen 
de kale inrichting. Mijn ex-man heeft jarenlang in een gevangenisin-
richting gewerkt en zo heb ik destijds tijdens open dagen voor familie-
leden wel eens isoleercellen van binnen kunnen bekijken.

Ook hier is zo’n dikke stalen deur met bovenaan een klein ijzeren 
kijkruitje. Binnenkomend zie ik eerst het stalen bed met een geplas-
tificeerd dun matras. Aan de overzijde in deze cel hangt een stalen 
toiletpot zonder  bril en daarnaast hangt aan dezelfde muur een me-
talen knop om hulp te roepen. Bed en bel zijn zes stappen van elkaar 
verwijderd. Er ligt een plastic kussen op het bed en een laken. Verder 
is de kamer van beton en leeg.

Ondertussen word ik naar het bed geleid en wil ik gaan zitten, maar 
voordat de deur dicht zal gaan zeg ik toch maar gauw dat ik niet zelf-
standig de oversteek vanuit deze bedplank naar het toilet kan maken 
en dat daarmee de bel aan die overzijde dan niet binnen bereik is.

“Daar hebben we niks mee te maken …” Dit antwoord, zó fel en kort-
af, overvalt me enorm. Vooral die felheid klinkt door! Er schiet een 
schok door mijn lijf. Ik schrik me te pletter! Die heftigheid kan ik 
nauwelijks aan. Weer helemaal teruggeworpen op mezelf voelt alles zó 
akelig. Zo onbegrijpelijk en wanhopig. Zachtjes huil ik.

”U gaat hier NIET huilen!!!”… wordt me abrupt gesommeerd. Een 
van die twee agenten verheft daarbij zijn stem met kracht en over-
wicht. Ik ben weer het kind van vroeger, wanneer er wel vaker met 
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felheid geschreeuwd werd en ik voel, net als toen, gevaar. Een ijzige 
klank. Sowieso klinkt het hol en ijzig in deze kale cel. De aanblik van 
het metalen bed en wc pot maakt alles nog erger: koud, dreigend en 
bizar.

Beide agenten laten mijn arm direct los en lopen de cel uit, de ijzeren 
deur gaat dicht en daar zit ik dan. Alleen in het donker, maar gelukkig 
zijn nu die strenge mannen tenminste bij me weg. Mijn buik doet zó 
zeer en ik moet ook naar de wc. Gezien de reacties van net lijkt het me 
beter om hier maar niet te veel aan te denken, misschien zakt het dan 
nog. Ik ga liggen op het plastic matras.

Voortdurend gaat het door mij heen: ”Wat heb ik misdaan?”, “Zou ik 
iemand vermoord hebben dan?”, ”Dat ik het me niet meer kan herinneren 
of zo?” Ik snap er niks meer van. Isoleercel? Politiebureau? Psychiatrie 
…? ”Wat heb ik dan misdaan?”

Ik kan me niks ernstigs voor de geest halen. Ik weet wel dat ik nog niet 
helemaal helder ben sinds mijn ontslag uit het ziekenhuis. “Zou ik dan 
nu nog erger zijn afgedwaald, dat ik me niet eens meer kan herinneren 
wat ik voor vreselijk iets heb gedaan?” Onhoorbaar zachtjes huil ik, toch 
bang dat het misschien wel via een camera opgevangen kan worden.

Zo lig ik daar uren. Door de kou kruip ik onder mijn winterjas. Geluk-
kig heb ik die nog wel. Om de zoveel tijd, ik denk om het uur, wordt 
in de ijzeren deur het kijkraampje geopend en, voor zover ik dit kan 
gewaarworden, kijkt er iemand naar binnen. Meteen daarna gaat het 
ijzeren luikje weer dicht. Tussendoor blijft het verder stil. Slapen lukt 
niet, alles voelt zó vreemd.
Op een gegeven moment hoor ik sleutels rammelen (precies zoals een 
sleutelbos in een gevangenisfilm zou klinken). De deur wordt geopend 
en een bundel licht van de gang schijnt de cel in. In mijn cel is het 
verder donker.

Drie mensen stappen naar binnen. Voorop word ik een vrouw gewaar. 
Zij draagt gewone kleren, geen uniform! Ze heeft een klembord onder 
haar arm. Bij het zien van haar gewone kleding word ik op de een 
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of andere manier direct gerustgesteld. Naast haar blond golvend haar 
heeft ze bovendien een lieflijk gezicht. Na alle akelige dingen hier biedt 
deze aanblik mij toch enigszins beschutting.

De andere twee gedaanten die de cel binnenstappen zijn politieagenten 
in donker uniform. Ze blijven achter de vrouw staan. Dan word ik ook 
de pistolen aan hun broekriem gewaar. Weer bekruipt me een beklem-
mende angst! De vrouw stelt zich aan mij voor: “Dokter ... (haar naam 
hoor ik slecht) … psychiater.” “Psychiater?!” gaat het door mij heen ... 
Wat is er allemaal gaande toch? Doordat deze arts er gewoon uitziet, 
geeft me dit een enorme opluchting.

Om te beginnen wil ik haar daarom gaan bedanken, want nog altijd is    
de angst voor witte uniformen behoorlijk actief en het ontbreken van 
zo’n wit pak werpt mij hier direct een soort van vertrouwen toe. Moed 
verzamelend probeer ik snel te zeggen dat ik zó blij ben met haar nor-
male kleding. Maar wat er uit mijn mond komt is: ”Die witte mensen! 
Gelukkig geen witte mensen!” …

… Verdorie! Ik besef direct, terwijl ik dit stamel, hoe vreselijk onhan-
dig het klinkt! De vrouw pakt daarop het klembord onder haar arm uit 
en begint direct te schrijven. Verdomme! Ik vermoed dat haar oordeel 
over mij nu serieus wel geveld is. Vervolgens stelt ze me nog enkele 
korte vragen en zegt vrij snel: “Mevrouw ik weet zo voldoende.”

“Wat gaat er nu met mij gebeuren?” vraag ik verontrust, maar ze ant-
woordt niet en verlaat de cel. Ook de agenten draaien zich om en 
lopen achter haar aan. De ijzeren deur valt weer in het slot. Het is stil 
en donker.


